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Les images sont pour moi le moyen allégorique de comprendre une société faite de
silences et de demi-vérités. En Bolivie, tout comme au Mexique, comme le disait Octavio
Paz ily a prés d’'un demi-siécle, les mots sont utilisés non pas pour désigner la réalité
mais pour la dissimuler. Dans les années 90, j'ai réalisé une exposition photo qui a connu
plusieurs versions, en partant de la fievre de modernisation précipitée que l'on vivait a
['époque jusqu’a l'actuelle déprédation miniere dans les zones cacaotieres du nord-est
de La Paz. Ce qu'expriment ces photos - qui ont toujours été les mémes, dans toutes les
versions - c'est la destruction de ['une des plus belles rues du flanc ouest de ma ville, ou
j'avais pour habitude de fuir le désceuvrement du bureau pour aller manger une heure
saxra [en coup de vent, ndlt] avec mon pére.

Les mots n'ont jamais été en mesure de faire ressortir U'horreur et la beauté paradoxale
de ces démolitions.

Revenir en arriere, c’'est refaire le chemin emprunté tant de fois et prendre la mémoire
par la main. Ce n'est pas chanter une complainte nostalgique d’'un passé qui s'en est
allé. A la réflexion, les photos ont été un chemin, douloureux et calme, a travers la rue
vitale sur les routes de mes ancétres.

Je ne suis ni photographe, ni artiste, j'utilise les images comme une forme de langage,
pour m’exprimer a travers de ce que voient mes yeux, mais aussi mon chuyma et mon
esprit. Notre monde actuel est a l'envers, les mots sont devenus une monnaie dévaluée,
et la connaissance est conservée comme un trésor dans des coupoles bancaires, ces
enceintes qu'ils appellent bibliotheques dans le Nord, ou le savoir se purge et se distancie
de tout lien avec l'action.

Nous sommes dans un monde qui préfere ériger des monuments au passé et ne pas
interrompre la destruction vécue au quotidien. Un monde aporétique qui voue un culte
schizophréne aux artefacts matériaux de la modernité, mais qui ne cesse pour autant
d‘articuler des logiques anciennes. Ces quelques images rendent compte de ce voyage.



Une fois, imprégnée d'un esprit Anti-Postal, j'ai pris
comme ca la photo de la colline protectrice de ma
ville : lachachila Illimani. Symboles et « traditions »
sont devenus des mots magiques, vides et dévalués
par l'usage et leur ambition d’entrer sur le marché
des savoirs de la modernisation mondiale. Lattitude
patrimonialiste des gouvernants de ma ville est
paradoxale.

Ce sont les macons et constructeurs, une
corporation de plusieurs siecles, qui s'est réunie
sous forme de syndicat en 1924, sous l'égide
anarchiste de la FOL. L'un de ses inspirateurs,
macon également, déclara : « Nous n'avons pas peur
des ruines Nous les ouvriers avons construit des
résidences et des palais : nous pouvons les détruire
et les reconstruire avec notre fureur. Cette fureur qui
grandit a cet instant méme, alors que vous autres
étes en train de regarder »....




Jaime Saenz, le poete de ma ville,
évoquait le souvenir de ses jeux dans les
méandres d'un conventillo [terme sud-
ameéricain pour désigner les immeubles
d'habitations, ndlt] de Chukiyawumarka.
Il parait que lui et ses amis soulevaient
de grandes pierres pour trouver des
fourmilieres, qui leur semblaient de
véritables villes souterraines. « La Bolivie
était la quatrieme cour » écrivait-il dans
La Piedra Iman.

Mais aussi, avec la destruction de la

ville archaigue et l'oubli de ces traces

mal digérées du passé, ce dernier se
métamorphose en ornement esthétique
du présent. Et la mémoire collective en un
tas de décombres.

J'aimerais inverser lhistoire, alors je
regarde les vieilles maisons de la rue
Illampu dans leur phase démocratique,
lorsqu’elles ont cessé d'étre les
demeures de la vieille élite des caciques
et marchants aymara de la colonie.
Pendant la premiére moitié du XXéme
siecle, elles s'étaient remplies de
locataires.




Les dirigeants de ['élite avaient
abandonné leurs maisons, laissant

la place a divers occupants, qui
partageaient une unique source d'eau

pour cuisiner, mais qui, le matin,
étaient les premiers a savourer le
pain.

La ont habité des artisans, de
besogneux mécaniciens et tisseuses,
agitateur-rice-s anarchistes, et méme
la « China Ratera », qui s’habillait en
homme et montait a vélo, offrant son
aide pour organiser les émeutes. Des
gens qui fermaient leur porte la nuit,
apres des assemblées enflammées,
et qui les rouvraient pour voir la

féte passer, cette célébration des
saints et des diables, l'occasion de
se réconcilier avec le temps et la
mémoire rebelle de la ville.




Mais il me faut
terminer cette
exposition. A
lencontre de la
logique de mes
ancétres aymaras
qui recommandaient
toujours ghip

nayr untasis
sarnaqapxanani :
Je tourne le dos au
passé et je regarde
vers lavenir de

ma ville. Et |

me demande : la
modernité serait-
elle arrivée a la rue
Illampu ?




CONDAMNER LE PASSE POUR INAUGURER L'AVENIR.

Dans lexposition que je viens de résumer!, jai essayé de m’'occuper des formes confuses
de U'hétérogénéité multitemporelle bolivienne, en recensant en photos et pendant dix ans la
destruction d'une vieille rue de maville natale. A mesure de ['élaboration de la partie écrite
de cette exposition, j'ai d0 résister au geste nostalgique et esthétique qui m’envahissait
parfois et élaborer, en me fondant sur cette nostalgie méme, une lecture critique des
processus de modernisation urbaine que nous avons vécus pendant les dures années du
néolibéralisme. Depuis les années 70, sous couvert de moderniser la rue Illampu, ils ont
détruit une a une les grandes maisons et tambos? érigés par ['élite commercante indigene
et chola des XVIII-XIX*mes sjecles. Ces imposants édifices de trois ou quatre cours (faites de
torchis épais et de tuiles par les maitres-macons indigenes, qui adapterent des techniques
coloniales a leurs savoirs ancestraux), ont été ravagés au nom d'un projet urbanistique
délirant, qui a transformé Illampu en un tunnel de cubes de ciments de facture ordinaire
et d'un goQt esthétique « moderniste », singeant et caricatural.

L'exposition visait a redécouvrir les traces du passé qui nichaient dans les murs de torchis
de la rue Illampu (en réalité, plusieurs passés, du passé seigneurial a lamérindien), et les
projeter dans lavenir de la rue {un échec urbanistique visible). Je voulais aussi imaginer
les réactualisations qui s'inscrivent dans le contexte des espaces d'apparence moderne et
qui la peuplent actuellement. Selon le récit d’Alvaro Pinaya (2012), avant leur démolition,
les grandes maisons et les tambos de la rue Illampu s'étaient démocratisés par la force de
leur dégradation : ils se sont transformés en immeubles d’habitations, un type de logement
ingérable du point de vue juridique. Les propriétaires se déciderent a les vendre, comme
derniére tentative d'expulsion des occupant-e-s (artisan-e-s, commercant-e-s, voyageur-
se-s et colporteur-se-s) qui avaient recréé des communautés urbaines dont linsertion était
vitale a 'économie et aux luttes sociales de laville. Lexistence de ces espaces, a la subdivision
chaotique, a servi largument patrimonialiste (et a vocation capitaliste] de destruction des
grandes maisons®. Ce qui est paradoxal dans cette destruction est qu'elle a servi a faire
disparaitre la phase démocratique de son habitat (celle de limmeuble d'habitations), ce quia
fait ressurgir les stignmates coloniaux les plus reculés, comme le travail servile et l'exotisation.
Aujourd’hui la rue Illampu s'est remplie d’agences touristiques qui proposent des voyages
d'aventure dans lajungle et les déserts de sel pour observer les sauvages et faire l'expérience
de linhabitable. Aux étagesintermédiaires se trouvent des hotels pour tous les budgets, et aux
étages supérieurs, des appartements ont été construits pour les classes sociales moyennes
arrivistes, dont le signe distinctif s'inscrit dans la consommation ostentatoire et la figure de
la « servante » ou domestique, reléguée a des « moitiés de chambres, pour des moitiés de
personnes ». La modernité de la facade dissimule la reproduction de vieilles logiques, qui
pesent comme une mauvaise conscience culturelle, car ses habitant-e-s ont pour habitude
de danser dans des costumes indigenes tape-a-l'ceil, lors des « représentations folkloriques
» qui passent dans cette rue en direction du centre de la ville.

1 [Des)andando por la calle Illampu [retour en arriére dans le passé de la rue Illampu), exposition qui était composée de 44 photographies
dans sa premiére version. Cette succession de photos a été exposée, comme une performance, a différentes occasions (New York en
2002, La Paz en 2003-2016, Quito en 2010, entre autres). Dans chaque version, le texte et la représentation sont légérement modifiés,
selon le contexte géo-historique et politique d’expression.

2 Lestambos étaient des relais sur les chemins précolombiens, ou les voyageurs se reposaient et échangeaient des produits et leurs
savoirs. Ils ont été intégrés au systéme colonial de services gratuits des ayllus [communautés, ndlt], pour fluidifier les échanges
commerciaux de grande distance. A La Paz, les tambos étaient de grandes constructions, qui servaient de logement et de marché aux
populations des communautés andines qui transportaient leurs produits aux villes. Certains sont devenus des propriétés privées des
caciques ou mallkus coloniaux (autorités ethniques), c’est le cas du Tambo Kirkinchu, aujourd’hui patrimoine historique de la ville. Voir la
thése d’Alvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle lllampu (2012).

3 Voir larticle d’Alvaro Q. Pinaya (2015), “De tambos a hoteles en la calle Illampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).



Combien de paradoxes ces histoires ou allégories sociales révelent-elles ! L'archaisme
s'enfonce dans le subconscient et ressort seulement par détonations (festives ou
rebelles] qui mettent en question Uintelligibilité du réel. On pense qu'avec la réclusion,
la ségrégation ou la spectacularisation des anachronismes sociaux, leurs effets/affects
ont été conjurés, mais il n'en est rien. La destruction de la modernité commerciale
chola-amérindienne de la ville du passé - modernité ch'ixi - a laissé la place a la
modernité pastiche et a une culture pa chuyma, coincée dans une situation de double
bind [(double lien)*. Les fluctuations du marché intérieur qui l'ont animée se sont vues
substituées par une sorte d’extractivisme symbolique de cour coloniale, qui alimente
les circuits mondiaux de déprédation et d'échange inégalitaire. Dans le tréfonds d'un
processus de modernisation - économique, esthétique et urbanistique - la société vit une
régression. La phase populaire/démocratique du passé et ses héros cédent devant les
circuits mondiaux - ou tentent d'y pénétrer - sans parvenir a démonter les mécanismes
conduisant a la réactivation du joug colonial. C’est cette situation, semée d’incertitudes
et d’'incohérences, que j'essaie d'aborder en caractérisant 'lamérindien de moderne, et
le monde ch’ixi comme une épistémologie capable de se nourrir des apories de ['histoire
au lieu de les phagocyter ou de les nier, en se faisant ['écho de la politique de l'oubli.

Ukhamapuniskiw. Elle
n'est plus ainsi. Lesprit
abattu de la rue Illampu
et Uesprit dynamique de
nos dieux ancestraux
co-habitent au sein
d’une entité unique et
agoniste, l'aka pacha de
Chukiyawumarka, nous
nourrissant de ch ‘allas,
akhullis, et de luttes pour
une modernité jiwasa.
Cet esprit grandit, ici et
maintenant, tandis que
notre amour et notre
fureur s'enflamment et
prennent des proportions
gigantesques.

4 Dans le glossaire de mon livre Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, je définis cette idée ainsi : « Double
bind » est un terme conceptualisé par U'anthropologue Gregory Bateson pour faire référence a une situation insoutenable de « double
contrainte » ou « injonctions contradictoires ». C'est ce qui est a l'ceuvre dans Uexistence de deux impératifs en conflit, aucun d’entre eux
ne pouvant étre ignoré, ce qui laisse la victime face a une dissociation impossible, car la satisfaction de l'une des demandes engendre
forcément la violation de l'autre. Nous utilisons ici la traduction du terme aymara p& chuyma pour faire référence a une « ame divisée »,
littéralement « doubles entrailles » (chuyma). Si nous enlevons a cette expression ses tonalités moralisatrices, nous serions exactement
face 2 la situation de double bind. A cette reconnaissance de cette duplicité et de la capacité a la vivre de facon créative, nous apposons
le nom d’« épistémologie ch’ixi », qui pousse a habiter la contradiction sans succomber a la schizophrénie collective. C’est justement
la définition que Gayatri Spivak fait du double bind : « un va et vient elliptique entre deux positions de sujet dans lesquelles au moins
l'un d’entre eux - et en général les deux - se contredisent et se construisent a la fois mutuellement. » Selon elle, cela nous permettrait
d’«apprendre a vivre au milieu d’injonctions contradictoires ».



GLOSSAIRE DE TERMES
AYMARAS

Aka pacha. Une des quatre sphéres du cosmos: l'ici
et maintenant.

Achachila. aymara, lit. grand-pere. Fait référence
aux déités andines incarnées dans les montagnes
de la Cordillere des Andes.

Akhullikar, akhulli. hispanisation du verbe aymara
akhullina. Sucer doucement les feuilles de coca
au creux de la joue, en les mélangeant a du
llipta [cendres de plantes diverses) ou tout autre
substance alcaline. Il ne s'agit ni de macher ni de
mastiquer, bien que lexpression consacrée par
lespagnol castillan soit «mastiquer de la coca».
Akhulli correspondrait a lacte, mais aussi aux
réunions qui se forment pour partager la feuille
de coca entre ami-e-s, membres de la famille ou
camarades.

Ch'alla. Rituel d’aspersion & lalcohol et a la
coca réalisé pour demander la permission ou la
bénédiction de la terre.

Ch'ixi. Aymara lit. Gris. Couleur obtenue a partir
de points noirs et blancs juxtaposés et alternés.
Métaphore d'un genre de métissage qui assimile
et reconnait la polarité euro-indienne, comme une
contradiction décolonisatrice potentielle.

Chiflera. Vendeuse d‘articles rituels pour la
réalisation d'offrandes aux dieux andins : vins doux,
sullus (feetus de lamas] et une infinité de friandises
et objets symboliques qui alimentent les wajt ‘as
ou cérémonies populaires andines dans les villes
et zones rurales de Bolivie. A La Paz, les chifleras
se trouvent aux environs de la rue Illampu, entre la
Sagarnaga, Linares et Santa Cruz.

Chukiyawumarka. Nom ancestral aymara de la
ville de La Paz.

Chuyma. Lit. Entrailles supérieures; souvent
traduit comme coeur, bien qu’en réalité le terme
comprenne également les poumons et le foie. Le
chuyma abrite une maniere de penser associée a
la mémoire.

Jiwasa. Quatrieme personne du singulier en
aymara. Lit. Correspond a ‘nous’ entendu comme
sujet d'énonciation singulier.

Q'ara. aymara, lit. nu, dénudé. Fait référence aux
secteurs européanisants et blancoides de la société
bolivienne, qui ont fondé leur pouvoir économique et
politique sur Uexpropriation et lusufruit illégitime
du travail, de la terre et des ressources de « ceux et
celles d’en bas ».

Qhipnayr untasis sarnagapxanani. Aphorisme
aymara dont la traduction approximative serait: en
regardant vers le futur comme vers le passé, il faut
marcher par le présent.

Saxra hora. Heure du diable ou heure de la paresse,
qualifie les fringuales consommeées entre les repas
[repas particuliers dans la région andine)

Ukhamapuniskiw. Lit. Juste et tel qu'il est toujours.
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Le « Prix international CGLU - Ville de MEXICO - Culture 21 » a pour objectif de
récompenser les leaders - villes et personnes - qui se sont distingués par leur
contribution a la culture en tant que dimension du développement durable. Les 19
et 20 mai 2016, le Jury, composé de Eduardo Vazquez Martin, Maria Victoria Alcaraz,
Emmanuel Kouéla, Lednidas de Oliveira, et Farida Shaheed a tenu sa derniere
réunion afin de délibérer sur la désignation d'une ville parmi les 83 candidates et
d’une personnalité gagnantes. Le Prix « personnalité » a été attribué ex-aequo a
Jon Hawkes et a Silvia Rivera Cusicanqui. La cérémonie de remise du Prix a eu lieu
dans la Ville de Mexico (Mexique) le 27 novembre 2016.
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