
CLAUSURAR EL PASADO PARA 
INAUGURAR EL FUTURO. 
DESANDANDO POR UNA CALLE 
PACEÑA

Las imágenes son para mí el modo alegórico de comprender una sociedad de 
silencios y medias verdades. En Bolivia, como en México – ya lo dijo Octavio Paz hace 
más de medio siglo – las palabras se utilizan no para designar la realidad, sino para 
encubrirla. En los años 90 hice un ensayo visual que ha conocido varias versiones, 
desde la fiebre de modernización apresurada que se vivía entonces, hasta la actual 
depredación minera en las zonas cacaoteras del nor-oriente de La Paz. Lo que 
expresan esas fotografías – que siempre fueron las mismas, en todas las versiones 
– fue la destrucción de una de las calles más bellas de la ladera Oeste de mi ciudad, 
donde yo solía huir del tedio de la oficina a comer una saxra hora con mi papá. 

Las palabras nunca fueron capaces de sacar a la luz el horror y la paradójica belleza 
de esas demoliciones. 

(Des)andar es retomar el camino de lo andado y darse la mano con la memoria. 
No es cantar una elegía nostálgica a un pasado que se fue. Con espíritu reflexivo, 
las fotos fueron un andar, doliente y pausado por una calle vital en las rutas de mis 
tatarabuelos. 

No soy fotógrafa ni artista y utilizo las imágenes como una media lengua, para 
expresarme a través de lo que veo con los ojos, también con mi chuyma y con 
mi pensamiento. Estamos en un mundo al revés, en el que las palabras se han 
convertido en moneda devaluada, y el conocimiento se atesora en bóvedas bancarias, 
esos recintos que en el Norte llaman bibliotecas, donde el saber se desinfecta y se 
distancia de todo nexo con la acción.

Estamos en un mundo que prefiere erigir monumentos al pasado, y no parar 
la destrucción que se vive en el presente. Un mundo aporético que rinde culto 
esquizofrénico a los artefactos materiales de la modernidad, pero que a través suyo 
articula viejas lógicas. Voy a mostrar unas pocas imágenes que dan cuenta de ese 
recorrido. 
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Una vez, imbuida de un espíritu Anti-Postal, tomé así 
la foto del cerro tutelar de mi ciudad: el achachila 
Illimani. Símbolos y “tradiciones” se han vuelto 
palabras mágicas, vacías y devaluadas por el uso 
y por su afán de entrar al mercado de saberes de 
la modernización global. Es paradójica la actitud 
patrimonialista de los gobernantes de mi ciudad. 

Son los albañiles y constructores, un gremio de 
muchos siglos, que se refundó como Sindicato 
en 1924, bajo el alero anarquista de la FOL. Uno 
de sus inspiradores, albañil también, dijo: “No 
tenemos miedo a las ruinas. Los obreros hemos 
construido mansiones y palacios: podemos 
destruirlos y volverlos a construir con nuestra 
furia. Esa furia que está creciendo ahora mismo, 
mientras ustedes miran”.... 



 
 
 
 

Pero también, con la destrucción de la 
ciudad arcaica y con el olvido  de esas 
huellas mal digeridas de pasado, se 
transforma éste en un ornamento 
esteticista del presente. Y la memoria 
colectiva en una pila de escombros. 

Quisiera revertir esta historia, así que 
miro a las antiguas casas de la Illampu 
en su fase democrática, cuando dejaron 
de ser el hábitat de la vieja elite cacical 
y mercantil aymara de la colonia. En la 
primera mitad del siglo XX, se 
habían llenado de inquilinos. 

Jaime Saenz, el poeta de mi ciudad, 
recordaba sus juegos en los vericuetos 
de un conventillo de Chukiyawumarka. 
Dizque él y sus amiguitos destapaban 
grandes piedras para descubrir 
hormigueros, que a sus ojos eran 
ciudades subterráneas. “El cuarto patio 
era Bolivia” escribió en La Piedra Imán.



Los dueños de la élite habían 
abandonado las casas, dejando 
el espacio a diversos ocupantes, 
que compartían una única fuente 
de agua para cocinar, pero que en 
las mañanas eran las primeros en 
saborear el pan. 

Allí habitaron artesanos, laboriosos 
mecánicos y tejedoras, agitadorxs 
anaquistas, y hasta la “China 
Ratera”, que vestía de hombre 
y andaba en bicicleta, ayudando 
a organizar motines. Gente que 
cerraba sus puertas por las noches, 
después de acaloradas asambleas, 
pero que las abría para pasar la 
fiesta, celebrar a los santos y a los 
diablos, reconciliarse con el tiempo 
y con la memoria rebelde de la 
ciudad.



 
Pero tengo que 
acabar este ensayo. 
En contradicción 
con la lógica de 
mis tatarabuelos 
aymaras 
que siempre 
recomiendan 
qhip nayr untasis 
sarnaqapxanani: 
doy la espalda a 
ese pasado y miro 
de frente el futuro 
de la ciudad. Y me 
pregunto: ¿Será 
que ha llegado la 
modernidad a la 
calle Illampu? 



CLAUSURAR EL PASADO PARA INAUGURAR EL FUTURO.
En el ensayo visual que acabo de resumir1, intenté hacerme cargo de las formas 
confusas de la heterogeneidad multi-temporal boliviana, registrando en fotografías, 
a lo largo de diez años, la destrucción de una antigua calle de mi ciudad natal. En el 
proceso de elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme al gesto nostálgico 
y esteticista que me embargaba a veces y elaborar, partiendo de esa misma nostalgia, 
una lectura crítica de los procesos de modernización urbana que vivimos en los años 
duros del neoliberalismo. Desde los años setenta, a título de modernizar la calle 
Illampu, se demolieron una por una las casonas y los tambos2 erigidos por la elite 
comercial indígena y chola de los siglos XVIII-XIX. Esas imponentes edificaciones de 
tres y cuatro patios –hechas de grueso adobe y teja por maestros-albañiles indígenas, 
que adaptaron técnicas coloniales a sus saberes ancestrales– fueron arrasadas en 
aras de un delirante proyecto urbanístico que convirtió a la Illampu en un túnel de 
cubos de concreto de ordinaria factura y gusto estético “modernista”, imitativo y 
caricaturesco. 

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que anidaron tras los muros 
de adobe de la Illampu –en realidad varios pasados, que van de lo señorial a lo indio–, y 
proyectarlos al futuro de la calle (un fracaso urbanístico a la vista). También quería imaginar 
las reactualizaciones que se inscriben en el trasfondo de los espacios aparentemente 
modernos que hoy la pueblan. Según cuenta Álvaro Pinaya (2012), antes de su demolición, 
las casonas y tambos de la Illampu se habían democratizado por la fuerza de su deterioro: 
se convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel jurídico. Sus dueñxs 
procedieron a venderlas como último recurso para expulsar a sus ocupantes –artesanxs, 
comerciantes, viajerxs y trajinantes– que habían recreado comunidades urbanas de vital 
inserción en la economía y en las luchas sociales de la ciudad. La existencia de esos espacios, 
subdivididos caóticamente, sirvió de argumento patrimonialista –y de razón capitalista– 
para destruir las casonas3. Lo paradójico es que esa destrucción sólo sirvió para obliterar 
la fase democrática de su habitación –la del conventillo– y con ello resurgieron sintagmas 
coloniales más remotos, como el trabajo servil y la exotización. Hoy la calle Illampu se ha 
llenado de agencias turísticas que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para 
observar salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se ha equipado 
hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se ha construido departamentos para las 
capas medias arribistas, que marcan sus signos de distinción en el consumo ostentoso y 
en la figura de la “sirvienta” o trabajadora del hogar, a quien recluyen en “medios cuartos, 
para medias personas”. La modernidad de fachada esconde la reproducción de viejas 
lógicas, que además pesan como mala conciencia cultural, ya que sus habitantes suelen 
bailar con llamativos trajes indígenas en las “entradas folclóricas” que pasan por esa calle 
rumbo al centro de la ciudad. 

1 (Des)andando por la calle Illampu, ensayo visual performativo que en su primera versión contaba con 44 fotografías. Este ensayo fue 
expuesto, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York 2002, La Paz, 2003-2016, Quito 2010 y varias más). En cada versión, 
tanto el texto como la actuación se modifican levemente, en atención al contexto geo-histórico y político de enunciación.

2 Los tambos eran postas en los caminos prehispánicos, donde los viajeros descansaban e intercambiaban productos y conocimientos. 
Fueron incorporados al sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines comerciales de larga 
distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran tamaño, que servían como alojamiento y mercado a la población de las 
comunidades andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser propiedad privada de los caciques o 
mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es el caso del Tambo Kirkinchu, hoy patrimonio histórico del municipio paceño. Ver la 
tesis de licenciatura de Álvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Illampu (2012).

3 Ver el artículo periodístico de Álvaro Q. Pinaya (2015), “De tambos a hoteles en la calle Illampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).



¡Cuántas paradojas revelan estas historias o alegorías sociales! El arcaísmo se 
hunde en el subconsciente y sólo sale a la luz en estallidos (festivos o rebeldes) que 
ponen en cuestión la inteligibilidad de lo real. Se piensa que al recluir, segregar o 
espectacularizar los anacronismos sociales se han conjurado sus efectos/afectos, 
pero no ocurre tal cosa. La destrucción de la modernidad comercial cholo-india de la 
ciudad del pasado –modernidad ch’ixi– ha dado paso a una modernidad pastiche y a una 
cultura pä chuyma, atrapada en una situación de double bind4. Los flujos del mercado 
interior que la animaron se han visto sustituidos por una suerte de extractivismo 
simbólico de corte colonial, que alimenta circuitos globales de depredación e 
intercambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modernización –económica, 
estética y urbanística– la sociedad vive una regresión. La fase popular/democrática 
del pasado y sus protagonistas ceden ante los circuitos globales –o intentan penetrar 
en ellos– sin conseguir desmontar los mecanismos que conducen a la reactivación 
del yugo colonial. Esta situación, plagada de incertidumbres e incoherencias, es la 
que pretendo abordar al caracterizar lo indio como moderno, y al mundo ch’ixi como una 
epistemología capaz de nutrirse de las aporías de la historia en lugar de fagocitarlas o 
negarlas, haciendo eco de la política del olvido.

Ukhamapuniskiw. 
Así no más es. El 
espíritu decaído de 
la calle Illampu, y 
el espíritu dinámico 
de nuestros dioses 
ancestrales con-viven 
en una entidad única y 
agonista, el aka pacha 
de Chukiyawumarka, 
alimentándonos de 
ch‘allas, akhullis, y 
de luchas por una 
modernidad jiwasa. Ese 
espíritu está creciendo, 
aquí y ahora, mientras se 
enciende y se agiganta 
nuestro amor y nuestra 
furia.

4 En el glosario de mi libro Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, defino así esta idea: “Double bind es un 
término acuñado por el antropólogo Gregory Bateson para referirse a una situación insostenible de “doble constreñimiento” o “mandatos 
antagónicos”. Eso ocurre cuando “hay dos imperativos en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la víctima 
frente a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir anula la posibilidad de cumplir con la otra”. 
Aquí usamos la traducción aymara pä chuyma para referirnos a un “alma dividida”, literalmente “doble entraña” (chuyma). Si relevamos 
a esta expresión de sus tonalidades moralizantes, tendríamos exactamente una situación de double bind. Al reconocimiento de esta 
“doblez” y a la capacidad de vivirla creativamente les hemos llamado “epistemología ch’ixi”, que impulsa a habitar la contradicción sin 
sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri Spivak define double bind: “un ir y venir elíptico entre dos posiciones 
de sujeto en la que al menos uno de ellos –o por lo general ambos– se contradicen y al mismo tiempo se construyen entre sí”. Según 
ella, esto nos permitiría “aprender a vivir en medio de mandatos contradictorios”.



GLOSARIO DE AYMARISMOS
Aka pacha. Una de las cuatro esferas del cosmos: 
el aquí ahora.

Achachila. aymara, lit. abuelo. Se refiere a las 
deidades andinas encarnadas en las montañas de 
la cordillera de los Andes.

Akhullikar, akhulli. Castellanización del verbo 
aymara akhulliña. Chupar suavemente las hojas 
de coca en la mejilla, combinándolas con llipta 
(cenizas de diversas plantas) lejía u otra sustancia 
alcalina. No es “mascar” ni “masticar”, aunque en 
castellano se traduce como mascar coca. Akhulli 
sería el acto de hacerlo, pero también las reuniones 
que se realizan para compartir la hoja de coca entre 
amistades, familiares o compañer@s.

Ch’alla. Aspersión ritual de alcohol y coca para 
pedir permiso o bendición a la tierra. 

Ch’ixi. Aymara lit. Gris. Color hecho de puntos 
blancos y negros yuxtapuestos y entreverados. 
Metáfora para un tipo de mestizaje que incorpora 
y reconoce la polaridad euro-india, como 
contradicción potencialmente descolonizadora

Chiflera. vendedora de artículos rituales para 
realizar ofrendas a los dioses andinos: misas 
dulces, sullus (fetos de llama) y un sin fin de dulces 
y objetos simbólicos que alimentan las wajt ‘as o 
ceremonias andino populares en las ciudades y 
áreas rurales de Bolivia. En La Paz, las chifleras 
se ubican en las proximidades de la calle Illampu, 
entre la Sagárnaga, Linares y Santa Cruz.

Chukiyawumarka. Nombre ancestral aymara de la 
ciudad de La Paz. 

Chuyma. Lit. Entrañas superiores; suele traducirse 
como corazón, pero en realidad incluye a los 
pulmones y al hígado. El chuyma es la sede de una 
forma de pensar asociada con la memoria.

Jiwasa. Cuarta persona del singular en aymara. 
Lit. Nosotrxs, pero entendido como sujeto de 
enunciación singular. 

Q’ara. aymara, lit. desnudo, pelado. Se refiere a los 
sectores europeizantes y blancoides de la sociedad 
boliviana, que han fundado su poder económico y 
político en la expropiación y el usufructo ilegítimo 
del trabajo, la tierra o los recursos de “lxs de abajo”.

Qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani. Aforismo 
aymara cuya traducción aproximada sería: hay que 
caminar por el presente mirando (frente a los ojos) 
el pasado, y (cargando) el futuro a la espalda. 

Saxra hora. Hora del diablo u hora de la flojera, se 
dice de los antojos que se comen entre comidas, 
que en la región andina son platos específicos. 

Ukhamapuniskiw. Lit. Así nomás siempre está 
siendo.



PREMIO INTERNACIONAL “CGLU - CIUDAD DE MÉXICO - CULTURA 21”

El “Premio Internacional CGLU – Ciudad de MÉXICO – Cultura21” tiene como 
objetivo premiar a ciudades y personas líderes que se hayan destacado en su aporte 
a la cultura como dimensión del desarrollo sostenible. Los días 19 y 20 de mayo de 
2016 se celebró la última reunión del jurado, integrado por Eduardo Vázquez Martín, 
María Victoria Alcaraz, Emmanuel Kouéla, Leônidas de Oliveira, y Farida Shaheed. 
El Jurado deliberó sobre el nombramiento de una ciudad entre las 56 candidatas y 
de una personalidad ganadora. El premio “personalidad” fue otorgado ex aequo a 
Jon Hawkes y Silvia Rivera Cusicanqui. La ceremonia de entrega del Premio tuvo 
lugar en la Ciudad de México (México), el 27 de noviembre de 2016.
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