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La Paz - Chukiyawumarka

Las imagenes son para mi el modo alegdrico de comprender una sociedad de
silencios y medias verdades. En Bolivia, como en México - ya lo dijo Octavio Paz hace
mas de medio siglo - las palabras se utilizan no para designar la realidad, sino para
encubrirla. En los anos 90 hice un ensayo visual que ha conocido varias versiones,
desde la fiebre de modernizacion apresurada que se vivia entonces, hasta la actual
depredacion minera en las zonas cacaoteras del nor-oriente de La Paz. Lo que
expresan esas fotografias - que siempre fueron las mismas, en todas las versiones
- fue la destruccion de una de las calles mas bellas de la ladera Oeste de mi ciudad,
donde yo solia huir del tedio de la oficina a comer una saxra hora con mi papa.

Las palabras nunca fueron capaces de sacar a la luz el horror y la paraddjica belleza
de esas demoliciones.

[Des)andar es retomar el camino de lo andado y darse la mano con la memoria.
No es cantar una elegia nostalgica a un pasado que se fue. Con espiritu reflexivo,
las fotos fueron un andar, doliente y pausado por una calle vital en las rutas de mis
tatarabuelos.

No soy fotdgrafa ni artista y utilizo las imagenes como una media lengua, para
expresarme a través de lo que veo con los ojos, también con mi chuyma y con
mi pensamiento. Estamos en un mundo al revés, en el que las palabras se han
convertido en moneda devaluada, y el conocimiento se atesora en bévedas bancarias,
esos recintos que en el Norte llaman bibliotecas, donde el saber se desinfecta y se
distancia de todo nexo con la accidn.

Estamos en un mundo que prefiere erigir monumentos al pasado, y no parar
la destruccion que se vive en el presente. Un mundo aporético que rinde culto
esquizofrénico a los artefactos materiales de la modernidad, pero que a través suyo
articula viejas ldgicas. Voy a mostrar unas pocas imagenes que dan cuenta de ese
recorrido.



Una vez, imbuida de un espiritu Anti-Postal, tomé asi
la foto del cerro tutelar de mi ciudad: el achachila
v/ Illimani. Simbolos y “tradiciones” se han vuelto
— 7 | palabras mégicas, vacias y devaluadas por el uso
y por su afan de entrar al mercado de saberes de
la modernizacion global. Es paradgjica la actitud
patrimonialista de los gobernantes de mi ciudad.

Son los albaniles y constructores, un gremio de
muchos siglos, que se refund6 como Sindicato
en 1924, bajo el alero anarquista de la FOL. Uno
de sus inspiradores, albanil también, dijo: "No
tenemos miedo a las ruinas. Los obreros hemos
construido mansiones y palacios: podemos
destruirlos y volverlos a construir con nuestra
furia. Esa furia que esta creciendo ahora mismo,
mientras ustedes miran”....




Jaime Saenz, el poeta de mi ciudad,
recordaba sus juegos en los vericuetos
de un conventillo de Chukiyawumarka.
Dizque ély sus amiguitos destapaban
grandes piedras para descubrir
hormigueros, que a sus 0jos eran
ciudades subterraneas. “El cuarto patio
era Bolivia” escribid en La Piedra Iman.

Pero también, con la destruccidon de la
ciudad arcaica y con el olvido de esas
huellas mal digeridas de pasado, se
transforma éste en un ornamento
esteticista del presente. Y la memoria
colectiva en una pila de escombros.

Quisiera revertir esta historia, asi que
miro a las antiguas casas de la Illampu
en su fase democrética, cuando dejaron
de ser el habitat de la vieja elite cacical
y mercantil aymara de la colonia. En la
primera mitad del siglo XX, se

habian llenado de inquilinos.




Los duenos de la élite habian
abandonado las casas, dejando
el espacio a diversos ocupantes,
que compartian una Unica fuente

de agua para cocinar, pero que en
las mananas eran las primeros en
saborear el pan.

Alli habitaron artesanos, laboriosos
mecanicos y tejedoras, agitadorxs
anaquistas, y hasta la "China
Ratera”, que vestia de hombre

y andaba en bicicleta, ayudando

a organizar motines. Gente que
cerraba sus puertas por las noches,
después de acaloradas asambleas,
pero que las abria para pasar la
flesta, celebrar a los santos y a los
diablos, reconciliarse con el tiempo
y con la memoria rebelde de la
ciudad.




Pero tengo que
acabar este ensayo.
En contradiccién
con la logica de
mis tatarabuelos
aymaras

que siempre
recomiendan

ghip nayr untasis
sarnagapxanan:
doy la espalda a
ese pasadoy miro
de frente el futuro
de la ciudad. Y me
pregunto: ;Sera
que ha llegado la
modernidad a la
calle Illampu?




CLAUSURAR EL PASADO PARA INAUGURAR EL FUTURO.

En el ensayo visual que acabo de resumir’, intenté hacerme cargo de las formas
confusas de la heterogeneidad multi-temporal boliviana, registrando en fotografias,
a lo largo de diez anos, la destruccion de una antigua calle de mi ciudad natal. En el
proceso de elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme al gesto nostalgico
y esteticista que me embargaba avecesy elaborar, partiendo de esa misma nostalgia,
una lectura critica de los procesos de modernizacion urbana que vivimos en los anos
duros del neoliberalismo. Desde los anos setenta, a titulo de modernizar la calle
Illampu, se demolieron una por una las casonas y los tambos? erigidos por la elite
comercial indigenay chola de los siglos XVIII-XIX. Esas imponentes edificaciones de
tresy cuatro patios -hechas de grueso adobe y teja por maestros-albaniles indigenas,
que adaptaron técnicas coloniales a sus saberes ancestrales- fueron arrasadas en
aras de un delirante proyecto urbanistico que convirtié a la Illampu en un tdnel de
cubos de concreto de ordinaria factura y gusto estético “modernista”, imitativo y
caricaturesco.

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que anidaron tras los muros
de adobe de la Illampu -en realidad varios pasados, que van de lo senorial a lo indio-, y
proyectarlos al futuro de la calle (un fracaso urbanistico a la vista). También querfa imaginar
las reactualizaciones que se inscriben en el trasfondo de los espacios aparentemente
modernos que hoy la pueblan. Segun cuenta Alvaro Pinaya (2012), antes de su demolicién,
las casonas y tambos de la Illampu se habian democratizado por la fuerza de su deterioro:
se convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel juridico. Sus duenxs
procedieron a venderlas como ultimo recurso para expulsar a sus ocupantes —artesanxs,
comerciantes, viajerxs y trajinantes— que habian recreado comunidades urbanas de vital
inserciénenlaeconomiayenlasluchassocialesde laciudad. Laexistenciade esos espacios,
subdivididos cadticamente, sirvié de argumento patrimonialista -y de razén capitalista-
para destruir las casonas®. Lo paraddjico es que esa destruccion sélo sirvid para obliterar
la fase democratica de su habitacidn -la del conventillo-y con ello resurgieron sintagmas
coloniales mas remotos, como el trabajo servil y la exotizacion. Hoy la calle Illampu se ha
llenado de agencias turisticas que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para
observar salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se ha equipado
hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se ha construido departamentos para las
capas medias arribistas, que marcan sus signos de distincion en el consumo ostentoso y
en la figura de la “sirvienta” o trabajadora del hogar, a quien recluyen en “medios cuartos,
para medias personas”. La modernidad de fachada esconde la reproduccion de viejas
logicas, que ademas pesan como mala conciencia cultural, ya que sus habitantes suelen
bailar con llamativos trajes indigenas en las “entradas folcléricas” que pasan por esa calle
rumbo al centro de la ciudad.

1 (Des)andando por la calle Illampu, ensayo visual performativo que en su primera versién contaba con 44 fotografias. Este ensayo fue
expuesto, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York 2002, La Paz, 2003-2016, Quito 2010 y varias mas). En cada version,
tanto el texto como la actuacion se modifican levemente, en atencion al contexto geo-historico y politico de enunciacion.

2 Los tambos eran postas en los caminos prehispanicos, donde los viajeros descansaban e intercambiaban productos y conocimientos.
Fueron incorporados al sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines comerciales de larga
distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran tamano, que servian como alojamiento y mercado a la poblacion de las
comunidades andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser propiedad privada de los caciques o
mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es el caso del Tambo Kirkinchu, hoy patrimonio histérico del municipio pacefo. Ver la
tesis de licenciatura de Alvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Illampu (2012).

3 Ver el articulo periodistico de Alvaro Q. Pinaya (2015), “De tambos a hoteles en la calle Illampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).



jCudntas paradojas revelan estas historias o alegorias sociales! El arcaismo se
hunde en el subconsciente y sélo sale a la luz en estallidos [festivos o rebeldes] que
ponen en cuestion la inteligibilidad de lo real. Se piensa que al recluir, segregar o
espectacularizar los anacronismos sociales se han conjurado sus efectos/afectos,
pero no ocurre tal cosa. La destruccion de la modernidad comercial cholo-india de la
ciudaddelpasado-modernidadch’ixi- hadadopasoaunamodernidadpasticheyauna
cultura pa chuyma, atrapada en una situacion de double bind“. Los flujos del mercado
interior que la animaron se han visto sustituidos por una suerte de extractivismo
simbdlico de corte colonial, que alimenta circuitos globales de depredacion e
intercambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modernizacion —economica,
estética y urbanistica- la sociedad vive una regresion. La fase popular/democratica
del pasado y sus protagonistas ceden ante los circuitos globales —o intentan penetrar
en ellos- sin conseguir desmontar los mecanismos que conducen a la reactivacidn
del yugo colonial. Esta situacidn, plagada de incertidumbres e incoherencias, es la
que pretendo abordar al caracterizar lo indio como moderno, y al mundo ch’ixi como una
epistemologia capaz de nutrirse de las aporias de la historia en lugar de fagocitarlas o
negarlas, haciendo eco de la politica del olvido.

Ukhamapuniskiw.
Asino méas es. El
espiritu decaido de

la calle Illampu, y

el espiritu dindmico

de nuestros dioses
ancestrales con-viven
en una entidad Unicay
agonista, el aka pacha
de Chukiyawumarka,
alimentandonos de
ch'allas, akhullis, y

de luchas por una
modernidad jiwasa. Ese
espiritu esta creciendo,
aquiy ahora, mientras se
enciende y se agiganta
nuestro amory nuestra
furia.

4 En el glosario de mi libro Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, defino asi esta idea: “Double bind es un
término acufiado por el antropdlogo Gregory Bateson para referirse a una situacién insostenible de “doble constrefimiento” o “mandatos
antagénicos”. Eso ocurre cuando “hay dos imperativos en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la victima
frente a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir anula la posibilidad de cumplir con la otra”.
Aqui usamos la traduccion aymara pd chuyma para referirnos a un “alma dividida”, literalmente “doble entrafia” (chuyma). Si relevamos
a esta expresion de sus tonalidades moralizantes, tendriamos exactamente una situacion de double bind. Al reconocimiento de esta
“doblez” y a la capacidad de vivirla creativamente les hemos llamado “epistemologia ch’ixi”, que impulsa a habitar la contradiccién sin
sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri Spivak define double bind: “un ir y venir eliptico entre dos posiciones
de sujeto en la que al menos uno de ellos -o por lo general ambos- se contradicen y al mismo tiempo se construyen entre si”. Segin
ella, esto nos permitiria “aprender a vivir en medio de mandatos contradictorios”.



GLOSARIO DE AYMARISMOS

Aka pacha. Una de las cuatro esferas del cosmos:
el aqui ahora.

Achachila. aymara, lit. abuelo. Se refiere a las
deidades andinas encarnadas en las montanas de
la cordillera de los Andes.

Akhullikar, akhulli. Castellanizacion del verbo
aymara akhullina. Chupar suavemente las hojas
de coca en la mejilla, combindndolas con lipta
[cenizas de diversas plantas] lejia u otra sustancia
alcalina. No es “mascar” ni “masticar”, aunque en
castellano se traduce como mascar coca. Akhulli
seria el acto de hacerlo, pero también las reuniones
que se realizan para compartir la hoja de coca entre
amistades, familiares o companer(ds.

Ch'alla. Aspersion ritual de alcohol y coca para
pedir permiso o bendicién a la tierra.

Ch'ixi. Aymara lit. Gris. Color hecho de puntos
blancos y negros yuxtapuestos y entreverados.
Metafora para un tipo de mestizaje que incorpora
y reconoce la polaridad euro-india, como
contradiccion potencialmente descolonizadora

Chiflera. vendedora de articulos rituales para
realizar ofrendas a los dioses andinos: misas
dulces, sullus [fetos de llama] y un sin fin de dulces
y objetos simbdlicos que alimentan las wajt ‘as o
ceremonias andino populares en las ciudades y
dreas rurales de Bolivia. En La Paz, las chifleras
se ubican en las proximidades de la calle Illampu,
entre la Sagarnaga, Linares y Santa Cruz.

Chukiyawumarka. Nombre ancestral aymara de la
ciudad de La Paz.

Chuyma. Lit. Entranas superiores; suele traducirse
como corazén, pero en realidad incluye a los
pulmones y al higado. El chuyma es la sede de una
forma de pensar asociada con la memoria.

Jiwasa. Cuarta persona del singular en aymara.
Lit. Nosotrxs, pero entendido como sujeto de
enunciacion singular.

Q'ara. aymara, lit. desnudo, pelado. Se refiere a los
sectores europeizantes y blancoides de la sociedad
boliviana, que han fundado su poder econémico y
politico en la expropiacién y el usufructo ilegitimo

del trabajo, la tierra o los recursos de “lxs de abajo”.

Qhipnayr untasis sarnagapxanani. Aforismo
aymara cuya traduccién aproximada seria: hay que
caminar por el presente mirando [frente a los ojos]
el pasado, y (cargando) el futuro a la espalda.

Saxra hora. Hora del diablo u hora de la flojera, se
dice de los antojos que se comen entre comidas,
que en la region andina son platos especificos.

Ukhamapuniskiw. Lit. Asi nomas siempre esta
siendo.



PREMIO INTERNACIONAL “CGLU - CIUDAD DE MEXICO - CULTURA 21~

EL “Premio Internacional CGLU - Ciudad de MEXICO - Cultura21” tiene como
objetivo premiar a ciudades y personas lideres que se hayan destacado en su aporte
a la cultura como dimensidn del desarrollo sostenible. Los dias 19 y 20 de mayo de
2016 se celebrd la Ultima reunién del jurado, integrado por Eduardo Vazquez Martin,
Maria Victoria Alcaraz, Emmanuel Kouéla, Lednidas de QOliveira, y Farida Shaheed.
El Jurado deliberd sobre el nombramiento de una ciudad entre las 56 candidatas y
de una personalidad ganadora. El premio “personalidad” fue otorgado ex aequo a
Jon Hawkes y Silvia Rivera Cusicanqui. La ceremonia de entrega del Premio tuvo
lugar en la Ciudad de México (Méxicol, el 27 de noviembre de 2016.
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