
CONDAMNER LE PASSÉ POUR 
INAUGURER L’AVENIR. UN 
RETOUR EN ARRIÈRE DANS 
UNE RUE DE LA PAZ

Les images sont pour moi le moyen allégorique de comprendre une société faite de 
silences et de demi-vérités. En Bolivie, tout comme au Mexique, comme le disait Octavio 
Paz il y a près d’un demi-siècle, les mots sont utilisés non pas pour désigner la réalité 
mais pour la dissimuler. Dans les années 90, j’ai réalisé une exposition photo qui a connu 
plusieurs versions, en partant de la fièvre de modernisation précipitée que l’on vivait à 
l’époque jusqu’à l’actuelle déprédation minière dans les zones cacaotières du nord-est 
de La Paz. Ce qu’expriment ces photos - qui ont toujours été les mêmes, dans toutes les 
versions - c’est la destruction de l’une des plus belles rues du flanc ouest de ma ville, où 
j’avais pour habitude de fuir le désœuvrement du bureau pour aller manger une heure 
saxra [en coup de vent, ndlt] avec mon père. 

Les mots n’ont jamais été en mesure de faire ressortir l’horreur et la beauté paradoxale 
de ces démolitions. 

Revenir en arrière, c’est refaire le chemin emprunté tant de fois et prendre la mémoire 
par la main. Ce n’est pas chanter une complainte nostalgique d’un passé qui s’en est 
allé. À la réflexion, les photos ont été un chemin, douloureux et calme, à travers la rue 
vitale sur les routes de mes ancêtres. 

Je ne suis ni photographe, ni artiste, j’utilise les images comme une forme de langage, 
pour m’exprimer à travers de ce que voient mes yeux, mais aussi mon chuyma et mon 
esprit. Notre monde actuel est à l’envers, les mots sont devenus une monnaie dévaluée, 
et la connaissance est conservée comme un trésor dans des coupoles bancaires, ces 
enceintes qu’ils appellent bibliothèques dans le Nord, où le savoir se purge et se distancie 
de tout lien avec l’action.

Nous sommes dans un monde qui préfère ériger des monuments au passé et ne pas 
interrompre la destruction vécue au quotidien. Un monde aporétique qui voue un culte 
schizophrène aux artefacts matériaux de la modernité, mais qui ne cesse pour autant 
d’articuler des logiques anciennes. Ces quelques images rendent compte de ce voyage. 
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Une fois, imprégnée d’un esprit Anti-Postal, j’ai pris 
comme ça la photo de la colline protectrice de ma 
ville : l’achachila Illimani. Symboles et « traditions » 
sont devenus des mots magiques, vides et dévalués 
par l’usage et leur ambition d’entrer sur le marché 
des savoirs de la modernisation mondiale.  L’attitude 
patrimonialiste des gouvernants de ma ville est 
paradoxale. 

Ce sont les maçons et constructeurs, une 
corporation de plusieurs siècles, qui s’est réunie 
sous forme de syndicat en 1924, sous l’égide 
anarchiste de la FOL. L’un de ses inspirateurs, 
maçon également, déclara : « Nous n’avons pas peur 
des ruines Nous les ouvriers avons construit des 
résidences et des palais : nous pouvons les détruire 
et les reconstruire avec notre fureur. Cette fureur qui 
grandit à cet instant même, alors que vous autres 
êtes en train de regarder ».... 



 

Mais aussi, avec la destruction de la 
ville archaïque et l’oubli de ces traces 
mal digérées du passé, ce dernier se 
métamorphose en ornement esthétique 
du présent. Et la mémoire collective en un 
tas de décombres. 

J’aimerais inverser l’histoire, alors je 
regarde les vieilles maisons de la rue 
Illampu dans leur phase démocratique, 
lorsqu’elles ont cessé d’être les 
demeures de la vieille élite des caciques 
et marchants aymara de la colonie. 
Pendant la première moitié du XXème 
siècle, elles s’étaient remplies de 
locataires. 

Jaime Saenz, le poète de ma ville, 
évoquait le souvenir de ses jeux dans les 
méandres d’un conventillo [terme sud-
américain pour désigner les immeubles 
d’habitations, ndlt] de Chukiyawumarka. 
Il paraît que lui et ses amis soulevaient 
de grandes pierres pour trouver des 
fourmilières, qui leur semblaient de 
véritables villes souterraines. « La Bolivie 
était la quatrième cour » écrivait-il dans 
La Piedra Imán.



Les dirigeants de l’élite avaient 
abandonné leurs maisons, laissant 
la place à divers occupants, qui 
partageaient une unique source d’eau 
pour cuisiner, mais qui, le matin, 
étaient les premiers à savourer le 
pain. 

Là ont habité des artisans, de 
besogneux mécaniciens et tisseuses, 
agitateur-rice-s anarchistes, et même 
la « China Ratera », qui s’habillait en 
homme et montait à vélo, offrant son 
aide pour organiser les émeutes. Des 
gens qui fermaient leur porte la nuit, 
après des assemblées enflammées, 
et qui les rouvraient pour voir la 
fête passer, cette célébration des 
saints et des diables, l’occasion de 
se réconcilier avec le temps et la 
mémoire rebelle de la ville.

 



Mais il me faut 
terminer cette 
exposition.  À 
l’encontre de la 
logique de mes 
ancêtres aymaras 
qui recommandaient 
toujours qhip 
nayr untasis 
sarnaqapxanani : 
je tourne le dos au 
passé et je regarde 
vers l’avenir de 
ma ville. Et je 
me demande : la 
modernité serait-
elle arrivée à la rue 
Illampu ?



CONDAMNER LE PASSÉ POUR INAUGURER L’AVENIR.
Dans l’exposition que je viens de résumer1, j’ai essayé de m’occuper des formes confuses 
de l’hétérogénéité multitemporelle bolivienne, en recensant en photos et pendant dix ans la 
destruction d’une vieille rue de ma ville natale. À mesure de l’élaboration de la partie écrite 
de cette exposition, j’ai dû résister au geste nostalgique et esthétique qui m’envahissait 
parfois et élaborer, en me fondant sur cette nostalgie même, une lecture critique des 
processus de modernisation urbaine que nous avons vécus pendant les dures années du 
néolibéralisme. Depuis les années 70, sous couvert de moderniser la rue Illampu, ils ont 
détruit une à une les grandes maisons et tambos2 érigés par l’élite commerçante indigène 
et chola des XVIII-XIXèmes siècles. Ces imposants édifices de trois ou quatre cours (faites de 
torchis épais et de tuiles par les maîtres-maçons indigènes, qui adaptèrent des techniques 
coloniales à leurs savoirs ancestraux), ont été ravagés au nom d’un projet urbanistique 
délirant, qui a transformé Illampu en un tunnel de cubes de ciments de facture ordinaire 
et d’un goût esthétique « moderniste », singeant et caricatural. 

L’exposition visait à redécouvrir les traces du passé qui nichaient dans les murs de torchis 
de la rue Illampu (en réalité, plusieurs passés, du passé seigneurial à l’amérindien), et les 
projeter dans l’avenir de la rue (un échec urbanistique visible). Je voulais aussi imaginer 
les réactualisations qui s’inscrivent dans le contexte des espaces d’apparence moderne et 
qui la peuplent actuellement. Selon le récit d’Álvaro Pinaya (2012), avant leur démolition, 
les grandes maisons et les tambos de la rue Illampu s’étaient démocratisés par la force de 
leur dégradation : ils se sont transformés en immeubles d’habitations, un type de logement 
ingérable du point de vue juridique. Les propriétaires se décidèrent à les vendre, comme 
dernière tentative d’expulsion des occupant-e-s (artisan-e-s, commerçant-e-s, voyageur-
se-s et colporteur-se-s) qui avaient recréé des communautés urbaines dont l’insertion était 
vitale à l’économie et aux luttes sociales de la ville. L’existence de ces espaces, à la subdivision 
chaotique, a servi l’argument patrimonialiste (et à vocation capitaliste) de destruction des 
grandes maisons3. Ce qui est paradoxal dans cette destruction est qu’elle a servi à faire 
disparaître la phase démocratique de son habitat (celle de l’immeuble d’habitations), ce qui a 
fait ressurgir les stigmates coloniaux les plus reculés, comme le travail servile et l’exotisation. 
Aujourd’hui la rue Illampu s’est remplie d’agences touristiques qui proposent des voyages 
d’aventure dans la jungle et les déserts de sel pour observer les sauvages et faire l’expérience 
de l’inhabitable. Aux étages intermédiaires se trouvent des hôtels pour tous les budgets, et aux 
étages supérieurs, des appartements ont été construits pour les classes sociales moyennes 
arrivistes, dont le signe distinctif s’inscrit dans la consommation ostentatoire et la figure de 
la « servante » ou domestique, reléguée à des « moitiés de chambres, pour des moitiés de 
personnes ». La modernité de la façade dissimule la reproduction de vieilles logiques, qui 
pèsent comme une mauvaise conscience culturelle, car ses habitant-e-s ont pour habitude 
de danser dans des costumes indigènes tape-à-l’œil, lors des « représentations folkloriques 
» qui passent dans cette rue en direction du centre de la ville.  

1 (Des)andando por la calle Illampu (retour en arrière dans le passé de la rue Illampu), exposition qui était composée de 44 photographies 
dans sa première version. Cette succession de photos a été exposée, comme une performance, à différentes occasions (New York en 
2002, La Paz en 2003-2016, Quito en 2010, entre autres). Dans chaque version, le texte et la représentation sont légèrement modifiés, 
selon le contexte géo-historique et politique d’expression.

2 Les tambos étaient des relais sur les chemins précolombiens, où les voyageurs se reposaient et échangeaient des produits et leurs 
savoirs. Ils ont été intégrés au système colonial de services gratuits des ayllus [communautés, ndlt], pour fluidifier les échanges 
commerciaux de grande distance. À La Paz, les tambos étaient de grandes constructions, qui servaient de logement et de marché aux 
populations des communautés andines qui transportaient leurs produits aux villes. Certains sont devenus des propriétés privées des 
caciques ou mallkus coloniaux (autorités ethniques), c’est le cas du Tambo Kirkinchu, aujourd’hui patrimoine historique de la ville. Voir la 
thèse d’Álvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Illampu (2012).

3 Voir l’article d’Álvaro Q. Pinaya (2015), “De tambos a hoteles en la calle Illampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).



Combien de paradoxes ces histoires ou allégories sociales révèlent-elles ! L’archaïsme 
s’enfonce dans le subconscient et ressort seulement par détonations (festives ou 
rebelles) qui mettent en question l’intelligibilité du réel. On pense qu’avec la réclusion, 
la ségrégation ou la spectacularisation des anachronismes sociaux, leurs effets/affects 
ont été conjurés, mais il n’en est rien. La destruction de la modernité commerciale 
chola-amérindienne de la ville du passé - modernité ch’ixi - a laissé la place à la 
modernité pastiche et à une culture pä chuyma, coincée dans une situation de double 
bind (double lien)4. Les fluctuations du marché intérieur qui l’ont animée se sont vues 
substituées par une sorte d’extractivisme symbolique de cour coloniale, qui alimente 
les circuits mondiaux de déprédation et d’échange inégalitaire. Dans le tréfonds d’un 
processus de modernisation - économique, esthétique et urbanistique - la société vit une 
régression. La phase populaire/démocratique du passé et ses héros cèdent devant les 
circuits mondiaux - ou tentent d’y pénétrer - sans parvenir à démonter les mécanismes 
conduisant à la réactivation du joug colonial. C’est cette situation, semée d’incertitudes 
et d’incohérences, que j’essaie d’aborder en caractérisant l’amérindien de moderne, et 
le monde ch’ixi comme une épistémologie capable de se nourrir des apories de l’histoire 
au lieu de les phagocyter ou de les nier, en se faisant l’écho de la politique de l’oubli.

 
Ukhamapuniskiw. Elle 
n’est plus ainsi. L’esprit 
abattu de la rue Illampu 
et l’esprit dynamique de 
nos dieux ancestraux 
co-habitent au sein 
d’une entité unique et 
agoniste, l’aka pacha de 
Chukiyawumarka, nous 
nourrissant de ch ‘allas, 
akhullis, et de luttes pour 
une modernité jiwasa. 
Cet esprit grandit, ici et 
maintenant, tandis que 
notre amour et notre 
fureur s’enflamment et 
prennent des proportions 
gigantesques.

4 Dans le glossaire de mon livre Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, je définis cette idée ainsi : « Double 
bind  » est un terme conceptualisé par l’anthropologue Gregory Bateson pour faire référence à une situation insoutenable de « double 
contrainte » ou « injonctions contradictoires ». C’est ce qui est à l’œuvre dans l’existence de deux impératifs en conflit, aucun d’entre eux 
ne pouvant être ignoré, ce qui laisse la victime face à une dissociation impossible, car la satisfaction de l’une des demandes engendre 
forcément la violation de l’autre. Nous utilisons ici la traduction du terme aymara pä chuyma pour faire référence à une « âme divisée », 
littéralement « doubles entrailles » (chuyma). Si nous enlevons à cette expression ses tonalités moralisatrices, nous serions exactement 
face à la situation de double bind. À cette reconnaissance de cette duplicité et de la capacité à la vivre de façon créative, nous apposons 
le nom d’« épistémologie ch’ixi », qui pousse à habiter la contradiction sans succomber à la schizophrénie collective. C’est justement 
la définition que Gayatri Spivak fait du double bind : « un va et vient elliptique entre deux positions de sujet dans lesquelles au moins 
l’un d’entre eux - et en général les deux - se contredisent et se construisent à la fois mutuellement. » Selon elle, cela nous permettrait 
d’«apprendre à vivre au milieu d’injonctions contradictoires ».



GLOSSAIRE DE TERMES 
AYMARAS
Aka pacha. Une des quatre sphères du cosmos: l’ici 
et maintenant.

Achachila. aymara, lit. grand-père. Fait référence 
aux déités andines incarnées dans les montagnes 
de la Cordillère des Andes.

Akhullikar, akhulli. hispanisation du verbe aymara 
akhulliña. Sucer doucement les feuilles de coca 
au creux de la joue, en les mélangeant à du 
llipta (cendres de plantes diverses) ou tout autre 
substance alcaline. Il ne s’agit ni de mâcher ni de 
mastiquer, bien que l’expression consacrée par 
l’espagnol castillan soit «mastiquer de la coca». 
Akhulli correspondrait à l’acte, mais aussi aux 
réunions qui se forment pour partager la feuille 
de coca entre ami-e-s, membres de la famille ou 
camarades.

Ch’alla. Rituel d’aspersion à l’alcohol et à la 
coca réalisé pour demander la permission ou la 
bénédiction de la terre. 

Ch’ixi. Aymara lit. Gris. Couleur obtenue à partir 
de points noirs et blancs juxtaposés et  alternés. 
Métaphore d’un genre de métissage qui assimile 
et reconnaît la polarité euro-indienne, comme une 
contradiction décolonisatrice potentielle.

Chiflera. Vendeuse d’articles rituels pour la 
réalisation d’offrandes aux dieux andins : vins doux, 
sullus (fœtus de lamas) et une infinité de friandises 
et objets symboliques qui alimentent les wajt ‘as 
ou cérémonies populaires andines dans les villes 
et zones rurales de Bolivie. À La Paz, les chifleras 
se trouvent aux environs de la rue Illampu, entre la 
Sagárnaga, Linares et Santa Cruz.

Chukiyawumarka. Nom ancestral aymara de la 
ville de La Paz. 

Chuyma. Lit. Entrailles supérieures; souvent 
traduit comme coeur, bien qu’en réalité le terme 
comprenne également les poumons et le foie. Le 
chuyma abrite une manière de penser associée à 
la mémoire.

Jiwasa. Quatrième personne du singulier en 
aymara. Lit. Correspond à ‘nous’ entendu comme 
sujet d’énonciation singulier. 

Q’ara. aymara, lit. nu, dénudé. Fait référence aux 
secteurs européanisants et blancoïdes de la société 
bolivienne, qui ont fondé leur pouvoir économique et 
politique sur l’expropriation et l’usufruit illégitime 
du travail, de la terre et des ressources de « ceux et 
celles d’en bas ».

Qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani. Aphorisme 
aymara dont la traduction approximative serait: en 
regardant vers le futur comme vers le passé, il faut 
marcher par le présent.

Saxra hora. Heure du diable ou heure de la paresse, 
qualifie les fringuales consommées entre les repas 
(repas particuliers dans la région andine)

Ukhamapuniskiw. Lit. Juste et tel qu’il est toujours.



PRIX INTERNATIONAL “CGLU - VILLE DE MEXICO - CULTURE 21”

Le « Prix international CGLU – Ville de MEXICO – Culture 21 » a pour objectif de 
récompenser les leaders – villes et personnes – qui se sont distingués par leur 
contribution à la culture en tant que dimension du développement durable. Les 19 
et 20 mai 2016, le Jury, composé de Eduardo Vázquez Martín, María Victoria Alcaraz, 
Emmanuel Kouéla, Leônidas de Oliveira, et Farida Shaheed a tenu sa dernière 
réunion afin de délibérer sur la désignation d’une ville parmi les 83 candidates et 
d’une personnalité gagnantes. Le Prix « personnalité » a été attribué ex-aequo à 
Jon Hawkes et à Silvia Rivera Cusicanqui. La cérémonie de remise du Prix a eu lieu 
dans la Ville de Mexico (Mexique) le 27 novembre 2016.
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